推开那扇吱呀作响的木门,时光仿佛倒流了二十多年。
陈明站在自家老宅改建的民宿院子里,看着七岁的儿子小树在青石板路上追逐一只花猫。这一幕,与他记忆深处的童年画面惊人地重叠——只不过,当年那个追着猫咪跑的小男孩,如今已为人父。
老宅新生
这栋位于浙南山村的百年老宅,曾是陈明整个童年的舞台。大学毕业后,他留在城市工作、成家,老宅逐渐荒废。直到三年前,他带着妻儿回乡探亲,看到斑驳的墙壁和长满杂草的院落,心中涌起难以言说的失落。
"爸爸,这就是你常说的'秘密基地'吗?"儿子小树天真的提问,成了改变的契机。
陈明辞去城市工作,用全部积蓄开始了老宅改造。他保留了老宅的主体结构——那些粗壮的房梁、斑驳的木柱、雕花的窗棂都被精心修复。传统的夯土墙与现代的保温材料巧妙结合,老式的天井被加上玻璃顶棚,既保留了采光功能,又防雨防尘。
最特别的是,他将自己童年记忆中的元素都融入设计:爷爷做木工的工具房改成了亲子手工坊;奶奶的灶台间保留了传统土灶,客人可以体验烧柴火饭;自己小时候偷偷藏零食的阁楼,变成了一个充满惊喜的儿童阅读角。
时光胶囊
民宿开业后,陈明为它取名"时光胶囊"。每个房间都以不同年代为主题——70年代的工农兵海报、80年代的黑白电视机、90年代的小人书和磁带墙...最受欢迎的是"童年记忆"家庭套房,里面放置了铁皮青蛙、玻璃弹珠、橡皮筋等传统玩具。
"很多客人说,来这里不只是住宿,更像是参加一场时光旅行。"陈明笑着说。
但对他而言,这家民宿最珍贵的功能,是为儿子打开了一扇了解父辈童年的窗口。
重回二十年前
周末的早晨,陈明带着小树体验他小时候的日常:先去鸡窝捡还温热的鸡蛋,然后到菜园摘新鲜的蔬菜,接着在土灶前生火做饭。小树第一次知道,原来米饭不是只有电饭煲才能煮,用柴火烧出来的锅巴特别香脆。
午后,父子俩坐在院子的柿子树下,陈明教儿子玩自己小时候的游戏——用狗尾巴草编小兔子,用竹片做弓箭,在溪边用簸箕捞小鱼。
"爸爸,你小时候没有手机和平板,不会无聊吗?"小树好奇地问。
"我们有整个大自然当游乐场啊。"陈明指着远山近水,"春天摘野果,夏天捉知了,秋天打柿子,冬天堆雪人。每个季节都有不同的玩法。"
意外的收获
民宿不仅让陈明找回了与儿子的亲密时光,也意外地促进了整个村庄的活力。
看到"时光胶囊"的成功,村里其他几户人家也开始改造闲置老宅。陈明主动分享经验,帮助邻居们设计改造方案。如今,这个曾经只有老人留守的小山村,已经有了五家各具特色的民宿,周末经常一房难求。
更让陈明欣慰的是,民宿带动了当地农产品的销售。客人们喜欢带些土鸡蛋、笋干、蜂蜜回家,村里老人的收入明显增加。一些年轻人也开始返乡,有的在民宿工作,有的开起了农家乐、手工作坊。
夜晚的对话
夜幕降临,陈明和小树躺在院子里的竹床上看星星——这是陈明小时候夏夜最爱的消遣。城市里难得一见的银河,在这里清晰可见。
"爸爸,我更喜欢这里的家。"小树突然说。
"为什么?"
"因为这里有你全部的故事。"
陈明眼眶微热。他想起自己改造老宅的初衷:不只是为了创业,更是为了给儿子一个根,一个可以触摸的家族记忆。
不只是民宿
如今,"时光胶囊"民宿在旅游平台上被称为"最美乡村民宿",但陈明知道,它远不止是一家住宿场所。
对客人来说,这里是逃离城市喧嚣、体验田园生活的驿站;对村庄来说,这里是激活乡村经济、传承乡土文化的支点;对陈明父子来说,这里是连接两代人、重温家族记忆的纽带。
"很多父母带着孩子来住,说想让孩子们知道,在没有电子产品的年代,童年同样丰富多彩。"陈明说,"这让我觉得,我做的不只是一门生意,更是一件有意义的事。"
清晨,当第一缕阳光照进老宅的天井,陈明看着儿子在院子里喂鸡的背影,忽然明白了什么是传承——不是留下多少财产,而是把生命中最宝贵的记忆和体验,亲手交给下一代。
老宅还是那座老宅,但因为它,二十年前的童年与今天的童年,在这片土地上美好地相遇了。